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Il m ' a  été demandé de parler dela démocratie et de la lecture. Lesd e u x  termes sont souvent asso-
ciés de manière quelque peu rhéto-
rique et l'on pourrait essayer d'y voir
plus clair en commençant par définir
la démocratie.
Qu'est-ce que
la démocratie ?
Je ne vais pas faire un cours de
Sciences-Po, mais il faut rappeler que
la démocratie est l'agencement d'élé-
ments contradictoires. La démocratie
c'est d'abord le droit des gens, les
droits de l'homme, c'est-à-dire la capa-
cité d'avoir une sphère privée, une
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indépendance de pensée et de ne pas
être ennuyé, persécuté par l'Etat, et
d'une certaine façon, la démocratie
c'est le droit de ne pas participer. Les
démocraties populaires, par exemple,
n'ont jamais été des démocraties parce
qu'elles obligeaient les gens à partici-
per. Donc, la démocratie c'est d'abord
ce quant-à-soi des droits naturels et de
la conscience privée.
La démocratie c'est aussi l'accès des
citoyens à un marché politique, et
j'utilise le mot marché de manière très
volontaire, car ce n'est pas du tout un
mot obscène, sur un marché politique
dans lequel on peut voir ses intérêts
représentés.
La démocratie est représentative et on
y porte des intérêts sociaux. La vie
politique a été organisée par la repré-
sentation des fonctionnaires, des
ouvriers, des paysans, etc. La démo-
cratie est liée à l'existence d'associa-
tions et de partis politiques. La troi-
sième dimension de la démocratie qui
est un fait plus qu'un principe, mais
un fait dont on voit mal comment on
pourrait s'en passer, c'est que la
démocratie est toujours nationale. La
démocratie se déroule dans le cadre
d'une nation, c'est-à-dire dans le cadre
d'une communauté de citoyens ayant
au fond des principes communs, ou
ayant des appartenances communes
ou un imaginaire partagé.
Ce qui fait que la démocratie est loin
d'être quelque chose de naturel ou
d'évident puisqu'elle nous oblige à la
fois à respecter le droit des gens, à leur
demander de participer, à en faire des
individus et à en faire les membres
d'une communauté, ce qui est le
mariage de l'eau et du feu. Quand un
président de la République, récem-
ment, dit qu'il est à la fois pour la
liberté et l'égalité et la fraternité, il a
l'air de dire des choses simples, il croit
peut-être qu'il dit des choses simples,
en réalité il dit des choses extrême-
ment compliquées.
Le rapport
de la démocratie
et de la lecture ?
Il est évidemment dans la formation
du citoyen. Car le c½ur de cet imagi-
naire politique, c'est évidemment un
sujet capable d'exercer sa raison,
capable d'exercer ses choix, capable
de s'informer, capable d'être auto-
nome, et c'est là évidemment que, his-
toriquement, la lecture et la citoyen-
neté sont liées. Elles sont liées d'abord
par le rapport inauguré par le protes-
tantisme au livre. Il faut rappeler que
ce qui nous fait rentrer dans ce type
de représentation c'est le fait que les
croyants peuvent lire la Bible eux-
mêmes dans leur langue vernaculaire,
dans leur langue à eux, et qu'ils
n'aient plus besoin de clercs pour
interpréter les textes sacrés à leur
place. Et ne sont citoyens, dans la
République de Genève, que ceux qui
savent lire. Ne sont citoyens dans la
pensée politique du XVIIIe siècle que
les lettrés, et le monde des Lumières
est u n  monde qui associe l'enchante-
ment de la raison, du salon, de la dis-
cussion éclairée, et le mépris du
peuple incapable d'exercer un juge-
ment sain, tant qu'il n'a pas été édu-
qué, formé, ce qui fait que très long-
temps d'ailleurs les démocraties on été
censitaires et que dans un grand
nombre de cas ne pouvaient voter que
ceux qui étaient capables de signer
leur nom, donc supposés capables de
lire. De la même manière, que ne pou-
vaient voter que les propriétaires c'est-
à-dire ceux qui pouvaient exercer leur
jugement en toute indépendance.
Cette histoire est fondamentale
car elle commande
notre rapport à la lecture
sur un mode éducatif
et prescriptif
Cette histoire est évidemment fonda-
mentale parce qu'elle commande
notre rapport à la lecture sur un mode
éducatif et prescriptif. La France répu-
blicaine a été faite par un système sco-
laire dans lequel était affirmé, que ne
devenait français que ceux qui
savaient lire, écrire, compter, surtout
lire, et que la République serait édu-
cative ou ne serait pas. Il s'agissait, à
travers l'apprentissage de la lecture,
non pas de donner l'accès à une res-
source, mais de fabriquer des
citoyens. Ce qui fait que les maîtres de
la lecture, les instituteurs, les profes-
seurs, les bibliothécaires, ont toujours
été des gens qui avaient une idée
extrêmement précise de ce qu'était la
lecture, de ce qu'était la littérature et
très vite cette représentation très pré-
cise de ce qu'a été la lecture ou la lit-
térature était extrêmement normative.
Quitte à vous surprendre, je vous rap-
pellerai qu'au début du siècle les ins-
tituteurs se battaient contre la lecture
libre des enfants. - aujourd'hui où
tout le monde regrette que les enfants
ne lisent pas ! Eh bien, au début du
siècle, on regrettait qu'ils lisent. N'im-
porte quoi ! Dans les internats que j'ai
fréquentés on n'avait pas le droit de
lire. Donc on lisait le soir, avec une
lampe de poche sous les draps, ce qui
est évidemment un avantage formi-
dable, ça permet de sublimer et
ensuite d'écrire des livres à son tour.
Mais ne nous berçons pas d'illusions,
on voulait que les gens lisent mais
qu'ils lisent Victor Hugo et pas la col-
lection Harlequin. Et aujourd'hui il est
à peu près clair, sans faire les pires des
procès d'intention, que cette image
très normative de ce que c'est que de
lire reste absolument dominante.
Ce qui a changé évidemment, c'est
qu'aujourd'hui les citoyens ont accès
à mille manières de s'informer, qui ne
dépendent plus de la lecture, et que
le monde du livre, le monde de l'école
en particulier, le vôtre peut être, se
vivent très souvent comme des forte-
resses assiégées devant le monde des
médias. Un peu comme les curés
ayant le monopole du latin ne sup-
portaient pas qu'on lise la Bible en
français. C'est-à-dire que l'on accède
directement, sans leur intermédiaire,
à d'autres moyens de s'informer qu'à
ceux qu'ils pouvaient contrôler.
Nous vivons dans une sorte de dua-
lité aujourd'hui, entre une image de
la lecture fortement enracinée sur une
conception de la citoyenneté et un
accès à des informations de masse.
c'est-à-dire à des informations que le
citoyen choisit comme il veut. et dont
on pense tous peu ou prou, mais plu-
tôt prou que peu, que ce sont les
formes modernes de la manipulation.
Cette distance se manifeste par l'écart
entre l'offre de lecture faite pas les
bibliothèques et les pratiques de lec-
ture des lecteurs. Une de mes étu-
diantes s'est amusée à voir ce que les
gens empruntent et peuvent emprun-
ter à la bibliothèque et ce qu'ils lisent
en réalité chez eux. Il y a une grande
distance entre l'image du public cul-
tivé et la réalité du public de masse.
Et toute notre rhétorique profession-
nelle vise évidemment à opposer la
littérature à la sous-littérature de
masse, le bon goût au mauvais goût.
le sérieux au ludique, etc. dans la
continuité de l'effort scolaire du début
du siècle.
Le public de masse
Je voudrais dire simplement, que cette
tension est inévitable, mais qu'il ne
faut pas caricaturer son adversaire
pour mieux l'abattre. C'est-à-dire, que
le public de masse n'est pas ce qu'on
croit : toutes les études qui sont faites,
et il y en a beaucoup, sur la réception
par exemple de la télévision, montrent
que le plus analphabète des auditeurs
de télévision a une attitude active à
l'égard de ce qu'il reçoit, qu'il se forme
son opinion et que la propagande ne
marche pas. Que le lecteur, excusez-
moi, que le téléspectateur supposé
idiot est exactement comme vous et
moi. Il regarde ce qui l'amuse, et il sait
que ce qui l'amuse est débile, il le sait,
et les enquêtes montrent d'ailleurs,
que de ce point de vue là, les cadres
supérieurs et les ouvriers regardent à
peu près les mêmes choses, simple-
ment les premiers s'imaginent avoir
une supériorité nette parce qu'ils pen-
sent savoir que ce qu'ils regardent ne
vaut rien. Donc faisons très attention.
Aucune enquête n'a jamais démontré
que la masse était cette sorte de
monde complètement informe et sou-
mis.
Il y a aujourd'hui un enjeu essentiel
pour la lecture qui est certainement
sans rapport avec ce public qui lui
échappe parce qu'il va trouver ailleurs
une autonomie dont la lecture n'a plus
le monopole. Ce qu'il faut com-
prendre c'est que contrairement aux
images qu'on peut avoir, les publics
de masse sont à la fois des publics très
homogènes - tout le monde regarde
trois chaînes de télévision, tout le
monde lit le même journal, à peu près,
et en même temps - sont très hété-
rogènes. Plus ils se diversifient, plus
il se créé, dans cette homogénéité, des
publics particuliers. Les amateurs de
musique baroque, les amateurs de
musique classique, ceux qui aiment la
musique sans commentaires (radio-
classique), ceux qui veulent de la
musique avec commentaires (France-
Musique), ceux qui aiment le surf,
ceux qui aiment tel type de théâtre,
tel type de lecture, tel type de brico-
lage, tel type de jardinage, tel type de
maison O n  voit apparaître évidem-
ment des publics très divers, de
femmes, de jeunes, eux-mêmes diver-
sifiés, de communautés culturelles.
Qu'est-ce qu'on fait des besoins de
lecture des gens qui ont un pied dans
le monde musulman et un pied dans
le monde républicain français, et qui
auront très longtemps un pied dans
chaque monde ? Qu'est-ce qu'on fait
évidemment des demandes régionales
de lecture, sachant les succès de la
nostalgie paysanne corrézienne. Il y a
des diversités de publics qui aujour-
d'hui nous interdisent de voir  ce
monde là simplement comme inculte,
soumis et désordonné, comme on le
postule trop souvent, en affirmant les
liens de la démocratie et de la lecture
et les menaces qui pèsent sur l'une et
l'autre.
I l  y a un écart entre
l'offre de lecture faite par les
bibliothèques et les pratiques
de lecture des lecteurs
Je voudrais terminer en disant que,
quand o n  regarde les pratiques, il
apparaît que les individus vivent dans
plusieurs mondes, vivent dans plu-
sieurs médias. Et le grand risque
qu'entraînerait une logique de défense
crispée de la lecture, je l'ai vue dans
mes expériences de travail à l'école,
consisterait à laisser croire que le
monde du livre est un monde artifi-
ciel, et que le monde des médias est
un monde réel. Au fond, les ensei-
gnants n'aiment pas la télé et laissent
croire aux enfants que d'une certaine
façon la télé, c'est le reflet immédiat
de la réalité. Un professeur de fran-
çais explique très facilement comment
Flaubert écrit Madame Bovary, et ne
se croit pas obligé d'expliquer com-
ment Poivre-d'Arvor fait un journal
télévisé puisque c'est idiot. Or, l'ap-
prentissage de la capacité critique,
c'est de montrer à un élève que de la
même manière que Racine organise
des tragédies, un journaliste organise
les événements pour en faire quelque
chose qui n'est pas la réalité, qui est
une manière de l'écrire et de la
construire. Et si le monde du livre
n'apprend pas à parler avec le monde
des médias, on va à ce moment là cou-
rir un risque très grave pour la démo-
cratie, celui d'une coupure croissante,
que montrent les statistiques évidem-
ment, entre le public lecteur qui  se
rétrécit et qui lit de plus en plus, et un
public non-lecteur qui s'élargit et qui
lit de moins en moins. Il me semble
que l'on doit, de ce point de vue là,
comprendre que la démocratie dans
la formation de la citoyenneté c'est la
capacité de permettre à des gens de
vivre dans plusieurs univers média-
tiques, dans plusieurs registres de
médias et donc de faire passer de l'un
à l'autre. Quand Pivot faisait «Apos-
trophes nous étions tous très
contents de pouvoir parler avec la
télé. Aujourd'hui on voit bien qu'on
parle de moins en moins et que d'une
certaine façon ce n'est pas la dualité
de la démocratie et de la masse qui se
met en place, c'est plutôt la défense
des clercs et un public de masse qui
s'organise.
Je crois donc qu'il y a nécessité de
passer de l'idée de service public,
donc d'un projet éducatif, à l'idée d'un
service du public. C'est-à-dire que la
bibliothèque soit au service des gens
comme ils sont, et non pas au service
des gens comme ils devraient être.
Dans ce service des gens comme ils
sont avec les goûts qu'ils ont, les
horaires qu'ils ont, les manières de lire
qu'ils ont, et pas au service d'un
public qui devrait être conforme à ce
que l'idéal de la lecture suppose qu'ils
doivent être. Cela, rassurez-vous,
laisse un très large espace de reven-
dications professionnelles, car cette
orientation implique d'ouvrir les
bibliothèques quand les gens ne tra-
vaillent pas, le soir et la nuit, elle sup-
pose de les ouvrir le dimanche, elle
suppose un accès direct au livre, car
il n'y a rien de plus insupportable que
de demander la permission à quel-
qu'un d'accéder à un livre, alors que
je peux zapper sur mes quatorze
chaînes de télévision sans rien deman-
der à personne.
Le risque aujourd'hui c'est peut-être la
crispation sur un imaginaire démo-
cratique qui ne peut être qu'un ima-
ginaire car, de fait, la masse,, n 'es t  pas
ce qu'on croit qu'elle est et la lecture
n'est peut être plus ce qu'on croit
qu'elle est.
Pour répondre d'un dernier mot à ce
qui m'était demandé, je crois que les
problèmes de la lecture, à part les
folies de quelques mairies fascisantes
du midi de la France, ne sont pas un
problème de droit, mais un problème
de fait.
